يرى عبدالرحمن منيف أن المكان في حالات كثيرة ليس حيزاً جغرافياً فقط، بل هو أيضاً البشر في زمن معين، وهكذا نكتشف علاقة جدلية بين عناصر متعددة متشابكة ومتفاعلة. فالمكان يكتسب ملامحه من خلال البشر الذين عاشوا فيه.

لاحظ الشاعر المغربي عبد اللطيف اللعبي، من خلال تجربته الشخصية المعروفة، أن البشر ليسوا ضحايا السجون المادية والموضوعية التي قد يعرفونها أو لا يعرفونها فحسب، بل إنهم ضحايا سجون وأسوار يشيدونها داخل ذواتهم على شكل مركبات من الأنانية وحب التملك والارتكاسات القمعية المكتسبة.

طلب منه احدهم أن يكتب رواية ضمن سلسلة يشارك فيها رجال الفلسفة والسياسة والاقتصاد. لم يُظهر حماساً للفكرة، بل إنه رفضها كلية لاعتقاده انه غير قادر على تأليف حوار.

عندما عاد الى بيته أخذت الفكرة تدور في رأسه، فقال في نفسه: "لم لا أجرب؟". وشرع يفتش عن دفتر

هناك آفتان تهددان الفرد في عالم اليوم. الآفة الأولي هي قوة الامتثال للعادة، الامتثال للسائد. في "مقالات امرسون" فصل أسماه: "الاعتماد على النفس"، خص فيه هذه الآفة بالذات بكلام كثير، حين لاحظ أن الطبيعة نفسها لا تتلكأ في تزويدنا ببدلة السجن العائد للجماعة التي نشايعها أو ننتمي إليها.

بصفته طبيباً، وليس قاصاً، تناقش يوسف إدريس ذات مرة في لندن مع أخصائي كبير في اختبارات الذكاء بمستشفى "هامر سميث"، حيث كان طفل عربي يفحص من إصابة، وحين أجريت عليه اختبارات الذكاء كانت نسبة درجاته أعلى بكثير من المعتاد في هذه السن.

يمكن القول إن المثقف هو الشخص الذي يعمد إلى دراسة الأفكار ذات القيمة الاجتماعية والسياسية والأخلاقية التي تعني أكبر عدد ممكن من أفراد المجتمع.

يقترن المثقف في أذهاننا بالاشتغال بالفكر، ولكن الأعمال اليدوية، مهما كانت بسيطة، تستوجب تحفيز

حتى أمد ليس ببعيد، بدت الأمور بالنسبة لقطاع واسع من المثقفين العرب وغير العرب واضحة، فهذا القطاع الذي آمن بالثقافة رافعة للتغيير نحو الأحسن وأداة له كان على قناعة مطمئنة، قناعة أشبه باليقين الذي لا يأتيه الباطل من شماله أو يمينه، بأن مهمة الثقافة قد انتقلت من حيز تفسير العالم إلى مهمة

 ما أكثر ما ترد الإشارة إلى قمة جبل الجليد المخبأ في المحيط، والذي لا نرى منه سوى هذه القمة، فنخاله صغيراً، فيما هو من الضخامة والكبر، بحيث أنه قد يتسبب في حوادث وكوارث. يمكن تشبيه العلاقة بين المجهول والمعلوم في الحياة، بالعلاقة بين هذا الجبل الضخم المغطى بالمياه وقمته الظاهرة للعيان.

يتخذ العنف، في بعض حالاته، أشكالاً رمزيةً مهذبةً في الظاهر، لكنها تنطوي في داخلها على شحنات من العنف الكامن، بما فيه ما يمارسه الشخص على ذاته من عنف، تماهياً مع ما هو سائد أو اتساقاً قسرياً معه.

قرأت مرةً لكاتب أجنبي قوله: كلنا يصاب بنوبات الكآبة، أياً كان نوع هذه النوبات، ويقول إن آثار هذه النوبات فينا يمكن تشبيهها بالحال التي يصيبك فيها وجع في الأسنان وعسر في الهضم والانفلونزا في آن معاً، لأنك "تصبح غبياً، ضجراً، وقحاً مع الغرباء، خطراً على الأصدقاء، أخرق، ميالاً للبكاء، مشاكساً،